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Margaret Williams, Wrist, 2009 (fotograma del vídeo).  
Cortesía de la artista y Mal Pelo

HABITAR OTRO ESPACIO 
¿DEJARÁS TU CUERPO?

Imma Prieto

Es bonito este lugar. Podría ser aquí 1

Un respiro. Una mirada. Un gesto… después, un roce. Silencio. 
De nuevo, un respiro, dos. Una mirada acompañada de un giro. 
Un gesto que abanica el aire compartido, el roce entendido 
como encuentro, choque o diálogo de cuerpos, sin necesidad 
de articular palabras, de momento. 

Este inicio podría ser una posible partitura que tuviese 
por objetivo desgranar un espacio generado por el colectivo 
Mal Pelo. Un lugar que propicia encuentros repletos de cuer-
pos presentes y ausentes. Memorias de una escucha y aprendi-
zaje común, de un haber querido deslocalizar(se) para volver  
a pensarse sin ataduras. 

«Before the Words. Refugio temporal» presenta una re-
f lexión compartida y abierta del colectivo Mal Pelo que arti-
cula, por tercera vez en más de treinta años de trayectoria, una 
escena deslocalizada que acentúa y fuerza el concepto exposi
ción, expandiendo la invitación a los cuerpos de los visitantes 
que recorren las salas del museo. ¿No es la mayor exposición  
la que circunda los cuerpos? ¿No estamos todos constantemen-
te expuestos a algo? 

La exposición es el resultado de un proceso de trabajo lle-
vado a cabo en varias fases. Una primera, en el centro de crea-
ción L’animal a l’esquena, y una segunda que ha tenido lugar en 
el propio museo, forzando de esa manera el modo de entender 
la institución, pensando en cómo habitarla desde un proceso 
de creación, sin obviar las dificultades y posibilidades que 
conlleva trasladar la vida a la institución museo. 

La potencialidad del proyecto reside en hacer visibles los 
cuerpos en completa y libre exposición, en el sentido más radical, 
poético y violento de la palabra. La muestra se convierte así en 

1. Mal Pelo, Highlands, 2021.
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un lugar de acogida y refugio, atravesado por universos escénicos 
plurales que habitan durante un periodo de tiempo otro lugar.

El colectivo Mal Pelo, con codirección de Pep Ramis y 
María Muñoz, es un grupo de creación escénica caracterizado 
por una autoría compartida, un hecho singular que no es fácil 
ni común y que, en cambio, es uno de los retos pendientes de 
nuestro tiempo. Desde 1989 han desarrollado su propio lenguaje 
artístico a través del movimiento y la creación de dramaturgias 
que incluyen texto, bandas sonoras originales, construcción de 
espacios y artilugios únicos, o el uso de la luz y el audiovisual 
como elementos vivos en la escena. 

En esa escena, Mal Pelo ha hallado un lugar idóneo para 
depositar la necesidad de experimentar, preguntar y compar-
tir temáticas e intereses vitales y comunes: el amor, el tiempo, 
las relaciones, el conf licto o la muerte, entre muchos otros. 

En el modo de pensar los trabajos escénicos de Mal Pelo 
hay una serie de elementos que apuntan a una cualidad extra-
ña, a una diferencia o movimiento respecto a ellos mismos, algo 
que los aleja de ser considerados simples objetos. Una doble na-
turaleza que provoca que la presencia de una silla, una planta o 
un animal nos obligue a preguntarnos: ¿sujeto u objeto? 

Adentrarse en su universo nos conduce a una experiencia 
en la que el tiempo, los cuerpos y el espacio se desdoblan, hacien-
do presente otras memorias. La dicotomía presencia-ausencia  
genera una partitura compartida en la que todo se mueve con auto-
nomía y permeabilidad. Con ello, el grupo de creadores propone, a 
partir de la idea de desdoblamiento, un espacio común donde, esta 
vez, sus cuerpos aparecen sin estar e invitan a los nuestros a habi-
tar. Ritmo, movimiento y reverberación incesante que acentúa la 
potencia que genera la idea de comunidad. «No miramos la escena 
como un destino final, sino como un lugar de tránsito, provocador 
de otras miradas, generador de otras materias. Basta con mirar lo 
que hemos dejado atrás cuando llegamos al estreno de un espec-
táculo y observar que está lleno de residuos, ideas, dibujos, imá-
genes. El poso de un trabajo al que ahora damos otra forma y otra 
estructura. La escena, al fin, como un lugar de pensamiento».2

2. Mal Pelo. Swimming Horses. Girona: Mal Pelo, 2013.

DE LA MANO, DEL PIE…
Ric Allsopp

Cada hombre tiene una escena, una aventura, una foto-
grafía que es la imagen de su vida secreta
—W.B. Yeats1

Corre el mes de enero y estamos a mediados de un invierno 
excepcionalmente suave en una comunidad agrícola rural de 
South Devon (Inglaterra). Estoy sentado en un estudio con 
vistas a colinas, campos y bosques cubiertos por la niebla, en 
la casa que es mi hogar desde hace treinta años. Fuera, una 
bandada de jilgueros belicosos se disputan con herrerillos y 
un par de trepadores unas semillas esparcidas por el suelo; 
ovejas negras pastan en el prado que hay junto a la casa o ya-
cen a la sombra de los manzanos, acariciadas por el cálido y 
tenue sol invernal. En esta época del año el paisaje está tran-
quilo, salvo por algún vehículo agrícola o paseante de perro 
que descienden por el sendero hasta el valle. Esta escena 
rural continuará reproduciéndose en distintas condiciones 
de luz y sombra, de viento, lluvia, niebla y sol a medida que 
vayan cambiando las estaciones. Como las nubes que avanzan 
lentamente desde el sudoeste, este paisaje forma un recuerdo 
que va modulándose y del que no puedo desprenderme del 
todo; un recuerdo atravesado por otros lugares, otros valles, 
otros campos y otras personas.

La niebla se extiende sobre el valle como un filtro, más 
allá de los bosques, revelando y ocultando los detalles del pai-
saje, como la neblina de los recuerdos involuntarios que se 
cruzan e interrumpen o realzan nuestra experiencia cotidia-
na inmediata. En su exploración de la memoria, el escultor 
Christian Boltanski ha identificado en los detalles de las vi-
vencias cotidianas lo que él denomina «pequeños recuerdos», 
consistentes en «los pequeños fragmentos de información que 

1. Citado en Philip Marsden, The Summer Isles: A Voyage of the 
Imagination, Londres: Granta Books, 2020, p. 306.
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todos nosotros atesoramos [y] nos hacen ser quienes somos». 
Estos pequeños recuerdos —un almendro en f lor frente al 
edificio de oficinas de Mas Espolla, el sonido de una lechuza 
a través de una ventana abierta en plena noche, el sabor del 
vino tinto local— se dan cita en las narraciones e imágenes, 
cual catalizadores, y sus cualidades sensoriales y semánticas 
transmiten la cotidianeidad y la experiencia de sus transfor-
maciones en obras de arte.2

Me gustaría detenerme aquí en lo que yo percibo como 
una relación entre el lugar y lo que puede denominarse una 
«imagen coreográfica». La materialidad y la fisicalidad del 
lugar y los recuerdos, experiencias e imágenes que provoca 
no se aprecian a simple vista ni se experimentan como algo 
externo a nosotros, pero se impregnan como realidad a través 
de la experiencia vivida y encarnada. De los diversos espacios 
y capas de apariencia que af loran en la obra de arte emerge 
una imagen coreográfica, un «algo más» que trasciende los 
movimientos formales y los elementos escenográficos que, 
en relación con la actual exposición, conforman los traba-
jos que Mal Pelo han producido desde que se trasladaron de 
 Barcelona a Celrà en 1989.

En 2003, más o menos hacia la época en la que Mal Pelo 
trabajaban en Bach, yo escribía sobre la relación entre texto, 
evento y ubicación y apuntaba que, aunque el arte haya desa-
parecido como «pacto simbólico», como medio de configurar 
otra escena opuesta a la realidad en la cual las cosas obedez-
can a un conjunto superior de reglas, como ha sugerido Jean 
Baudrillard,3 sigue existiendo la posibilidad de crear zonas 
temporales de consenso y coherencia. Si el proyecto de arte 
es tomar el mundo fragmentado y hallar sus conexiones vi-
vas fuera o más allá de un mundo cada vez más deslocaliza-
do e institucionalizado, entonces debe hacerlo configurando 

2. Boltanski, Christian (1996). Réserve de Suisses morts, 1991, 
<https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/boltanski-chris-
tian/reserve-suisses-morts>
3. Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulation. Cambridge: Semio- 
text(e), MIT Press Books, 1983.

zonas temporales o lugares de reunión esencialmente loca-
lizados, y que en unas ocasiones se manifiestan dentro de 
las fronteras del mundo del arte institucionalizado y otras 
en cualquier otro lugar. En este sentido, pues, puede existir 
un espacio de interpretación que continúe redefiniendo los  
valores en relación con lo local y que dé lugar a un refugio 
ambiental o zona temporal que no excluya al mundo para pro-
porcionar las condiciones para el arte, sino que, al contrario, 
se abra a él, a un mundo visto como f luido y efímero, en pro-
ceso de formarse; una redefinición constante de aquello que 
se está tratando, la comprensión de un vocabulario f luido y 
contextualizado de la interpretación, una ética de lo margi-
nal en cuyo seno puedan construirse otros refugios y zonas 
temporales.4

En su análisis del proceso de «hacer», un término cuyas 
raíces etimológicas provienen de «encajar», el antropólogo 
Tim Ingold propone que hacer es «un proceso de crecimiento» y 
no una imposición de un diseño preconcebido sobre el mundo. 
Afirma que «ver la obra es unirse al artista como compañero 
de viaje, ver junto a ella cómo se despliega en el mundo, y no 
situarse detrás de ella, de una intención originaria de la que es 
producto».5 Quizá haya que señalar que la idea de una imagen 
coreográfica como un «algo más» que emerge en y a través de 
refugios y zonas temporales de espectáculos de danza no con-
siste en descifrar ninguna intención originaria o explicativa 
previa a la obra, sino en entender que esas imágenes evanes-
centes e inmateriales, y el «inconsciente coreográfico» del que 
af loran, son un aspecto clave de las receptividades y corres-
pondencias que impulsan la obra dancística.6

4. Allsopp, Ric. “Text, Event, Location”. New York: Society for 
Textual Studies Conference, 2003.
5. Ingold, Tim. Making: Anthropology, Archaeology, Art and Archi
tecture. Londres: Routledge, 2013, p. 21..
6. Véase Marko Kostanić, «The Choreographic Unconscious: Dance  
and Suspense», 2008, disponible en: <http://bezimeni.files.wor-
dpress.com/2008/10/konstanic_the-choreographic-unconscious.
com>; y Alan Read, The Dark Theatre: A Book of Loss, 2020.
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El título de este ensayo, «De la mano, del pie», pretende 
ofrecer una imagen física del proceso de creación, una aproxi-
mación a la vida y al arte que encapsula el proyecto de Mal Pelo 
en su sentido más amplio como el establecimiento de un refu-
gio o zona temporal. Es una obra en curso que, en esencia, no 
separa los procesos de la vida y el arte, sino que se fundamenta 
en la experiencia de cómo vivimos a través de los esfuerzos, las 
alegrías y las frustraciones del trabajo manual y el movimiento, 
las tareas cotidianas de hacer, construir, plantar, cosechar, lim-
piar, lavar, atender, cuidar, cocinar, alimentar, comer, bailar, 
etc. Desde el punto de vista de la danza, la obra se alinea y am-
plía las posibilidades del «movimiento pedestre» en cuanto ma-
terial coreográfico.7 Dichos procesos no están directa ni lite-
ralmente representados en su trabajo, pero, tal como explicaré, 
emergen de manera afectiva a través de este como una relación 
entre un pensamiento desde el cuerpo del bailarín y desde la 
atención del espectador, un encuentro afectivo de cuerpos en 
el espacio temporal del espectáculo que brota de las experien-
cias de cada individuo. Una imagen coreográfica, producida o, 
más bien, que surge del movimiento de la mano, del pie, cobra 
forma mediante la atención íntima al detalle del gesto cotidiano 
que conlleva. Lo que recuerda a la formulación de John  Berger 
de la «receptividad» o «parecido» en el proceso de la propia 
obra de arte, concepto que ampliaremos más adelante.8

Bach (2004), el espectáculo de danza en solitario de 
María Muñoz, por poner un ejemplo de una obra concreta que 
(al menos para mí) emana una imagen coreográfica, es una 
obra especialmente formal, en apariencia abstracta y, sin em-
bargo, intensamente sensible que, en parte, tiene que ver con 
las geometrías ordenadas, las polifonías y el rango emocional 
de El clave bien temperado de J. S. Bach, que proporciona (en 
las interpretaciones de 1962 a 1975 de Glenn Gould) el univer-
so sonoro; y en parte también tiene que ver con el contrapunto 

7. Steve Paxton sigue siendo una influencia decisiva en el plantea-
miento de las obras de Mal Pelo.
8. Berger, John. Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible. 
Madrid: Árdora ediciones, 1997.

afectivo y vital que María Muñoz aporta a la obra, lo que es, 
tanto aquí como en otros trabajos, característico de su danza.9 
Al revisar Bach en la versión en vídeo filmada por Núria Font 
en 2004, no puedo dejar de formularme la misma pregunta de 
siempre: ¿qué miro cuando miro danza?. Claramente, el «yo» 
que escribe aquí representa la experiencia más general del es-
pectador, la de presenciar un espectáculo de danza-teatro en 
un momento y espacio concretos, sentado o de pie como pú-
blico, en una relación formal con un escenario —en este caso, 
mediado y editado a través de la lente de la videocámara de 
Núria Font. Esta familiar relación «a distancia» con la dan-
za-teatro o con la danza-arte sigue fundamentándose en una 
potencial reciprocidad de intenciones y en un contrato entre 
el intérprete y el espectador capaz de generar un campo se-
mántico o afectivo de atención y absorción compartido.

Además de observar lo que hay que ver y escuchar y 
cómo puede transformarse y cambiar a lo largo de los 45 mi-
nutos de duración del espectáculo, también observo, o mejor, 
observo en busca de la aparición de una imagen coreográfica, 
de algo que trascienda el cuerpo visible y en movimiento den-
tro de un espacio escenográfico, de «algo más» generado por 
las intersecciones y las correspondencias entre la presencia 
encarnada de María Muñoz y la mía propia. Quiero hallar la 
imagen coreográfica en el interior de la práctica, en el acto de 
ser con el movimiento de la mano y del pie, de la extremidad 
y el ojo, pensando desde el cuerpo y pensando junto a la inter-
sección de los cuerpos en movimiento, no «acerca» de la obra, 
sino con la obra, con el fin de alterar el planteamiento preposi-
cional e inaugurar otra perspectiva.

En este debate de la encarnación, Ingold destaca que «por 
supuesto, tenemos cuerpos; es más, somos nuestros cuerpos.  
Pero no estamos envueltos en ellos. El cuerpo no es un paquete, 

9. Bach también rinde tributo a las Goldberg Variations de Steve 
Paxton (1992); véase también la reconstrucción de las Goldberg  
Variations de Paxton que hace Jurij Konjar (2010); y Powered by 
Emotion de Mårten Spangberg (2003), que parte de una aproxima-
ción estética completamente distinta.
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no es —por invocar otra analogía frecuente— un sumidero en 
el que los movimientos se asientan como el sedimento en una 
acequia. Es más bien un tumulto de actividad que se desplie-
ga». Cita a la filósofa de la danza Maxine Sheets-Johnstone,  
quien afirma que para nosotros, seres vivos y animados, el 
término «encarnación» no es experiencialmente apropiado. 
Sheets-Johnstone insiste: «No nos experimentamos, ni a noso-
tros mismos ni a los demás, como algo “empaquetado”, sino como 
seres en movimiento y movidos, en respuesta continua —es  
decir, en correspondencia— con las cosas que nos rodean.»10

Como espectador, me interesa cómo operan la atención, 
la receptividad y la correspondencia en un punto o momen-
to en que aquello que yo aporto en términos de experiencia 
propia conf luye con el movimiento que percibo como revela-
ción de una imagen coreográfica transformadora, no estática. 
En su ensayo breve «Algunos pasos hacia una pequeña teoría 
de lo visible» (1997), Berger asegura que el artista es más un 
receptor que un creador. «Lo que parece una creación no es 
sino el acto de dar forma a lo que se ha recibido.» Y añade: 
«¿Qué es una semblanza? Las personas, al morir, dejan atrás, 
para quienes las conocieron, un vacío: un espacio que tiene 
contornos y es diferente en cada muerte. Dicho espacio, con 
sus contornos, es la semblanza de la persona y es lo que bus-
ca el artista cuando retrata a alguien. Una semblanza es algo 
que queda invisiblemente atrás.»11 Extrapolado a la danza, ese 
«algo» inmaterial y evanescente quizá sea el «algo más» de una 
imagen coreográfica, un algo más que cristaliza a partir de un 
«subconsciente coreográfico», idea sobre la que volveré.

Analizando la tendencia a contemplar el movimiento 
(tanto en la danza como en la política) «a través de la lente de 
la detención» y, al hacerlo, «fijar lo que se mira» y «eliminar 
el movimiento que haría trascender el evento», el coreógrafo 
y activista Randy Martin propone una corrección: «Pensar, 
ver y sentir desde dentro de la danza equivale a no asimilar 
el movimiento como algo estático desde nuestra postura 

10. Ingold, Tim. 2013: 94.
11. Berger, John. 1997.

evaluativa.»12 Así pues, según Martin es en los primerísimos 
momentos de un espectáculo cuando experimentamos el pre-
sagio de lo que está por venir, de lo que se pone en movimiento.

Bach es una obra que empieza con los pies, con el sonido 
y el movimiento de pisadas mientras María Muñoz, vestida 
de negro, se interna en un «vacío» tenuemente iluminado o, 
mejor dicho, en un espacio escenográfico neutro, no solo para 
determinar el punto de dicho escenario en el que comenza-
rá el espectáculo de danza en un sentido instrumental, sino 
para trasladar con ella un sentido encarnado y palpable del 
mundo exterior, que no es un mero mundo que representar 
o interpretar, sino un mundo que vivir y seguir explorando 
«por otros medios». Conforme la luz se vuelve más intensa, 
vemos solo su rostro y manos iluminados sobre su atuendo 
negro, unas manos que, en silencio, se elevan lentamente ha-
cia la luz. El silencio da paso al sonido y la quietud da paso al 
movimiento alternando entre «secciones» formales enmarca-
das por los preludios y fugas de El clave bien temperado. Los 
recuerdos, y la reminiscencia de los movimientos y gestos que 
los acompañan, están determinados o se enfrentan a la resis-
tencia de las sensaciones y percepciones afectivas en corres-
pondencia con lo que nos rodea, y se proyectan más allá del 
espacio escenográfico. Estos movimientos iniciales —de la 
mano, del pie— prefiguran la precariedad y la vulnerabilidad 
de la vida cotidiana que tiene lugar dentro de las estructuras 
formales que erigimos frente a sus incertidumbres.

Si bien no existe un contenido textual convencional 
en Bach, cualquier cosa que pueda «leerse» (como la danza) 
puede tratarse como un texto, el entretejido de un campo se-
mántico y afectivo no limitado a un código escrito, hablado 
o verbalizado. Maxine Sheets-Johnstone ha señalado que  
«[…] las articulaciones gestuales del pensamiento se perci
ben en lugar de apercibirse como en el habla». Dicho de otro 

12. Randy Martin, 2011: 30, «Between Intervention and Utopia: 
Dance Politics». En: Klein, G. y Noeth, (ed.), Emerging Bodies: 
The Performance of World Making in Dance and Choreography,  
Bielefeld: Transcript Verlag, 2011, p. 30.
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modo, los movimientos de la danza básicamente se sienten, 
se notan, en lugar de encajarse en (o «detenerse» dentro de) 
un vocabulario preexistente del movimiento.13 En algunos 
momentos de Bach existe, en mi «lectura», un breve mas pal-
pable texto sotto voce que casi af lora y se condensa en sonido, 
pero que, como el mismo movimiento, se evapora y no deja 
una estela audible, sino un espacio vacío cargado dentro de 
los gestos y movimientos que prácticamente le han dado for-
ma. Interferir en el lenguaje, interferir en el movimiento, 
en la perspicaz visión de Caroline Bergvall es «situarse en 
el f lujo que abunda, en el vasto oleaje de la contemporanei-
dad nublada personal. Es un proceso de excavación social y 
mental explorado hasta un punto extremo», un proceso que 
«intenta llegar a las incertidumbres excitables e irradiadas de 
nuestras vidas habladas y encarnadas colaborando, partici-
pando y observando a través de las complicidades impuestas  
por las redes lingüísticas y los andamiajes culturales».14

Al seguir viendo Bach me surge otra pregunta: ¿qué se 
mueve en la imaginación o el recuerdo de María Muñoz mien-
tras baila? Percibo los gestos, las expresiones y los residuos 
emocionales que f luyen a través de su rostro y su cuerpo como 
corrientes subterráneas y remolinos que agitan la superficie 
del mar. Por descontado, está la memoria física y muscular 
de los aspectos de la coreografía encarnados e interiorizados, 
pero, adoptando la línea de cuestionamiento de Marko Kosta-
nić: «¿qué horizonte receptivo se oculta tras la mirada [del in-
térprete]» que vemos en Bach? Evidentemente, nunca lo sabre-
mos con exactitud, pero como «subconsciente coreográfico» sí 
se comunica y halla su forma a través del movimiento y el rit-
mo, de la presencia y la receptividad de la persona que se mue-
ve con él mientras se desarrolla.15 La idea de un «subconsciente 

13. Citado en Brian Rotman, Becoming Beside Ourselves, Durham: 
Duke University Press, 2008, p. 17.
14. Caroline Bergvall, Meddle English: New and Selected Texts. 
Nueva York: Nightboat books, 2011, p. 18.
15. Para consultar un análisis detallado del «subconsciente» y sus im-
plicaciones ideológicas y filosóficas en el arte y el espectáculo, véanse  

coreográfico» que puede dar origen, revelar, cristalizar o co- 
brar forma como imagen coreográfica y que yo atribuyo a 
la vivencia de un lugar tiene uno de sus orígenes en la Breve 
historia de la fotografía de Walter Benjamin (1931), donde 
este escribe: «[…] encontrar el lugar inaparente donde, en la 
indeterminada manera de ser de ese minuto que pasó hace 
ya mucho, todavía hoy anida el futuro y tan elocuentemente 
que, mirando hacia atrás, podemos descubrirlo. La natura-
leza que habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo, 
distinta sobre todo porque, gracias a ella, un espacio cons-
tituido inconscientemente sustituye al espacio constituido 
por la conciencia humana.»16 Una expresión clave aquí es 
«sustituye al espacio constituido», expresión que también 
permea la idea de William Forsythe de un objeto coreográ-
f ico como «modelo de transición [la cursiva es mía] poten-
cial de un estado a otro en cualquier espacio imaginable», 
si bien aquí el espacio constituido por el subconsciente es 
inmaterial, en el sentido de «invisible» de Berger, aunque  
perceptible.17

La imagen coreográfica que af lora en Bach y en el res-
to del trabajo de Mal Pelo entre el intérprete y el espectador 
como un momento de correspondencia o receptividad tam-
bién se enmarca en un sentido más amplio de «cinestesia so-
cial», tal como la ha descrito Randy Martin: «Sin embargo, 
antes de que haya movimiento, enunciado o inscripción debe 
haber una sensibilidad compartida, alguna matriz de presio-
nes y aglutinaciones físicas que orienten y dispongan lo que 
puede producirse como una práctica corporal o lo que puede 
concatenarse en las prácticas de la danza. Este predicado de 
movimiento, esta disposición a congregarse, adherirse, atra-
vesar, alinearse y realizar movimientos locomotores, la base 

Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious, 1993; Kostanić ,  
2008; y Read, 2020.
16. Benjamin, Walter. Breve historia de la fotografía. Madrid: Casimiro 
Libros, 2014 [1931].
17. Forsythe, William. «The Choreographic Object», 2008, dispo-
nible en <https://www.williamforsythe.com/essay.htm>
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Pep Ramis, Hiena, 2006, dibujo

física y el sustrato dinámico de una coyuntura social e históri-
ca concreta, puede denominarse “cinestesia social”.»18

Es precisamente esa «cinestesia social» la que se desa-
rrolla, informa y continúa modelando deliberadamente los 
refugios y las zonas temporales para la danza y el espectáculo 
que Mal Pelo han nutrido en los últimos treinta años en los 
edificios, campos, bosques y valles de Mas Espolla; una ci- 
nestesia social, no meramente individual, que supone una 
condensación del lugar en la obra de arte y que resurge más 
allá de la obra de arte para revigorizar el lugar y a las múlti-
ples personas que ha implicado y apoyado. El hecho de que 
una obra de arte y unos artistas puedan canalizar de mane-
ra consciente e inconsciente una imagen de la «vida secreta» 
propia, tal como la describe W.B. Yeats, es una medida de una 
cinestesia social, una predisposición a trabajar afectivamente 
con otras personas en pos de futuros e imaginaciones com-
partidas, por individuales o temporales que sean.

El poeta Charles Olson escribió: «lo que no sabemos de 
nosotros / de quiénes yacen / enroscados o sin alzar el vuelo 
/ en el tuétano del hueso / dijo uno: del ritmo sale la imagen / 
de la imagen sale el conocimiento / y del conocimiento viene / 
un constructo».19 El «conocimiento» que emerge de este proce-
so no es una racionalización, un «acto crítico de juicio que fija 
lo que observa», sino un conocimiento propioceptivo que sur- 
ge de una atención íntima y afectiva a los detalles de incorpo-
ración y cinestesia social que emanan de las complejidades y 
las demandas de lugar, de ese «otro lugar» que es «la escena de 
alguien, la aventura de alguien, la fotografía de alguien que es 
la imagen de [nuestra] vida secreta», una imagen a la que la obra 
de arte, y las atenciones y las percepciones de quienes la crean, 
puede proporcionar un refugio temporal.

18. Martin, Randy 2011: 34.
19. «what we do not know of ourselves / of who they are who 
lie / coiled or unflown / in the marrow of the bone / one sd: of 
rhythm is image / of image is knowing / of knowing there is / 
a construct…» Charles Olson. «ABCs (2)», en: The Archaeologist of 
Morning. Londres: Cape Goliard, 1970 (1ª ed. 1949).
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Nicole Balm y Leo Castro en el espectáculo  
Testimoni de llops, 2006

María Muñoz y Jordi Casanovas en el espectáculo  
Testimoni de llops, 2006
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María Muñoz en el espectáculo He visto caballos, 2008Jordi Casanovas en el espectáculo Testimoni de llops , 2006
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AUSENCIA & PRESENCIA.
UNA NUEVA INCURSIÓN EN  
EL TERRITORIO MAL PELO

Carlota Subirós Bosch

Y aurait-il des territoires dansés (puissance de la danse à 
accorder) ? Des territoires aimés (qui ne tiennent qu’à être 
aimés ? Puissance de l’amour), des territoires disputés 
(qui ne tiennent qu’à être disputés ?), partagés, conquis, 
marqués, connus, reconnus, appropriées, familiers ? 
Combien de verbes et quels verbes peuvent faire terri-
toire ? Et quelles sont les pratiques qui vont permettre  
à ces verbes de proliférer ?
—Vinciane Despret, Habiter en oiseau1

Hace ya algunos años que me sobrevino esta imagen: que 
Mal Pelo es, sobre todo, un territorio.2

Un territorio de vida y creación, un territorio de pro-
funda exploración de las artes desde el cuerpo. Un territorio 
de lo imaginario, poblado de figuras inolvidables, de perso-
nas-animales, de humor y melancolía, de filosofía y dolor  
y belleza y movimiento. Un territorio al pie de Les Gavarres, 
a las afueras de Celrà, cerca de Girona. Un territorio con sua-
ves colinas, y bosque sombrío, y olivos, y tierra trabajada, y 
burros pastando. Un territorio de complicidades y colabora-
ciones que trascienden fronteras y lenguajes, que perduran 

1. Despret, Vinciane. Habiter en oiseau. Arles: Actes Sud, 2020, 
pàg. 41. [¿Podría haber territorios danzados (el poder de la danza 
para acordar, para conciliar)? ¿Territorios amados (que no quieren 
sino ser amados: ¡ah, el poder del amor!), territorios disputados 
(que no quieren sino ser disputados), divididos, conquistados, mar-
cados, conocidos, reconocidos, apropiados, familiares? ¿Cuántos 
verbos y qué verbos pueden crear territorio? ¿Y qué prácticas per-
mitirán la proliferación de estos verbos?].
2.  Subirós Bosch, Carlota. «Territori Mal Pelo». En: Performances  
de la mirada. Barcelona: Mercat de les Flors, 2013-2014.

Fotografía reproducida en el libro Swimming Horses.  
Mal Pelo, editado en 2013
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han estrenado cerca de cuarenta espectáculos, han montado 
algunas exposiciones e instalaciones, han editado tres libros 
exquisitos sobre su propio trabajo, han colaborado con una 
amplia constelación de artistas de disciplinas diversas, han 
desarrollado una fecunda labor pedagógica y han impulsado 
el espacio de trabajo L’animal a l’esquena, que desde 2001 
acoge en el Mas Espolla residencias artísticas, laboratorios 
de investigación, propuestas de formación especializada, 
presentaciones de proyectos y otras muchas actividades en 
torno al cuerpo, el pensamiento y la creación. 

Uno de los hilos de oro que recorre esta labor incansa-
ble es la intensidad de la presencia. Estar plenamente presente 
en lo que se hace en cada momento. Intensificar esa cualidad. 
Explorar a fondo la singularidad de cada cuerpo, de cada in-
térprete, de cada gesto, de cada palabra, de cada textura de 
movimiento. Hacerla crecer en su excepcionalidad, darle 
fuerza y a la vez respetar su fragilidad. Darle espacio. 

Los espectáculos de Mal Pelo combinan danza, cuerpos 
que bailan, que hablan, que escuchan, que respiran, que mi-
ran, que piensan, que laten, que se recogen, que se exponen. 
En el territorio Mal Pelo raramente se habla de coreografía. 
Se habla de materiales, de cualidades, de zonas y partes es-
pecíficas del cuerpo, de texturas poéticas que atraviesan la 
fisicidad. En el territorio Mal Pelo se cultiva la confianza en 
cada intérprete para que llegue al límite de sus posibilidades 
expresivas y asociativas. En el territorio Mal Pelo se cultiva 
una mirada entregada a la particularidad de cada cuerpo, a su 
carácter irreductible, a su sabia apertura en escena.

Hoy en día, la presencia es un escándalo. Hoy en día, la 
presencia es un tesoro.

En torno al universo Mal Pelo han orbitado siempre fi-
guras de una intensidad sobrecogedora, a menudo hermana-
da con una extraordinaria discreción. Ahora cierro los ojos 
y algunas aparecen al vuelo; algunas entre muchas más. La 
diseñadora de sonido Fanny Thollot, que desde su silencio 
reconcentrado convierte la escena en música palpitante. La 
bailarina y creadora Leo Castro, que aviva todo cuanto toca 
y todo cuanto ve. El realizador de vídeo Xavier Pérez, que 

a lo largo de los años. Un territorio donde el trabajo de cada 
día es exigente y al mismo tiempo se inscribe en un viaje muy 
largo, muy profundo, muy tenaz. Un territorio de sabrosas 
comidas alrededor de una mesa de madera oscurecida por 
el tiempo, de paisajes serenos a la vista, de viajes y crianza y 
vida doméstica y búsqueda continua. Un territorio en el que 
se cultivan la complejidad y la sutileza tanto como la esencia-
lidad más contundente. Un territorio donde los resultados no 
se miden por los espectáculos realizados, sino por la calidad 
de cada uno de los momentos vividos y por el sentido profun-
do que recorre toda la acción. Un territorio en el que la escena 
intensifica la vida y la vida intensifica la escena. 

En el tránsito del invierno a la primavera de este 2022, 
cuando ya se cumplen dos años desde el inicio de la imparable 
pandemia que ha enturbiado gravemente nuestras vidas, Mal 
Pelo nos ofrece una nueva incursión en su fértil territorio. Un 
territorio que contiene siempre la poderosa calidez del hogar 
y, al mismo tiempo, la indómita promesa de la aventura. 

En esta ocasión, la invitación se emplaza en Es Baluard 
Museu d’Art Contemporani de Palma, en cuyo interior po-
demos recorrer algunos de los impulsos de Mal Pelo conver-
tidos en volúmenes, en texturas, en imágenes, en objetos, en 
voces, en rastros, en sonoridades… Presencias y ausencias 
que nos proponen un viaje a nuestros propios territorios in-
teriores.

intensidad de la presencia
Mal Pelo es un grupo de danza y creación escénica fundado 
en 1989 por María Muñoz y Pep Ramis. Ella era entonces 
una joven bailarina nacida en València que había practicado 
atletismo de competición y se había formado en escuelas de 
danza de Ámsterdam y Barcelona. Él era un joven mallor-
quín de Manacor que había estado en contacto desde la infan-
cia con la música y la pintura, y se había formado en el terreno 
de las artes plásticas, las marionetas y la voz. Al encontrar-
se descubrieron un territorio de investigación compartido, 
centrado en la exploración de la escena desde el cuerpo. En 
los más de treinta años de trayectoria conjunta con Mal Pelo 
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confiere densidad y trascendencia a todas las imágenes graba-
das y proyectadas que habitan este universo. La cineasta y vi-
deoartista Núria Font, que ha dialogado íntimamente con su 
danza desde el lenguaje audiovisual y la pasión compartida. 
Los bailarines Jordi Casanovas y Enric Fàbregas, cada uno 
dispuesto a desplegar toda su energía única, juguetona, ani-
malesca, tierna, bestial. La diseñadora de moda y figurinista 
CarmePuigdevalliPlantéS, que con su gusto por las telas y 
los colores y los volúmenes acompaña el trabajo del grupo de 
intérpretes para lograr los pesos y los cortes que favorezcan a 
cada uno de los cuerpos. El iluminador y jefe técnico August 
Viladomat, artesano de sonrisa burlona y sabiduría modesta. 
El compositor Steve Noble, que durante muchos años cabal-
gó con ímpetu la sonoridad de sus espectáculos. La bailarina 
Federica Porello, que irradia y concentra cualidades infini-
tas. El escritor y poeta y dibujante y crítico de arte John Berger, 
que vivió una intensa relación de fascinación mutua con Mal 
Pelo, y que todavía hoy sigue nutriendo su pensamiento, su 
amor, su creatividad. 

Las presencias no se acaban, no se agotan. Las presen-
cias amadas son inagotables. Son un refugio y un estímulo 
continuo. Un refugio infinito ante las inclemencias de la vida. 

A lo largo de los años –siguiendo los ciclos insoslayables 
de la proximidad y la distancia, del entusiasmo y la enferme-
dad, del nacimiento y la muerte–, la presencia comprometida 
está ahí siempre, perdura, se transforma con las circunstan-
cias y al mismo tiempo las trasciende. En la obra de Mal Pelo 
late ese largo camino, profundo, sostenido, en continua evo-
lución. Pese a los avatares inevitables que marcan todas las 
relaciones, las presencias son entregadas, fuertes, incondi-
cionales. En el trabajo diario, son colaboraciones entendidas 
como un espacio de encuentro, de descubrimiento, de gene-
rosidad creadora. En escena, son cuerpos intensos, persona-
lidades que se ofrecen en toda su plenitud.

La danza es un espacio de expansión, de presencia di-
latada. El territorio Mal Pelo y sus poemas escénicos han sido 
siempre para mí la experiencia de un presente intensificado. 

hemos envejecido tantas veces…
Otra de las intensas presencias en el territorio Mal Pelo es la 
que reclaman ciertas palabras. Textos con la concisión de un 
epigrama o el despliegue de un desenfrenado monólogo in-
terior, pero marcados siempre por una inequívoca sensación 
fragmentaria. Son textos que nos hacen sentir que hemos en-
trado sin preámbulos en un dietario íntimo, de vida personal. 
Frases que resuenan con una cadencia concreta, en la voz 
de quien las dice. Frases que desgranan inevitablemente un 
pensamiento, aunque también cuajan como un coágulo, como 
una incitación, como una puerta que se entreabre e inaugura 
un nuevo camino.

Para mí, una de ellas es esta, en la voz de María: «Hemos 
envejecido tantas veces…».

Es una idea que me llega también de una de las grandes no-
velas de John Berger, King [Rey]: que el agua tiene siete pieles, 
que cada capa del agua que la mano atraviesa aporta una nueva 
cualidad. Que lo que percibimos como agua, como una vida,  
en realidad reverbera continuamente a través de muchos es-
tratos sucesivos, de muchas capas simultáneas. Que todas las 
edades pasadas conviven con la persona que hoy somos. 

Cada uno de nosotros ha envejecido ya tantas veces… 
Mal Pelo toca continuamente estas diversas capas, sin 

miedo, con osadía, pero con infinita delicadeza. En el te- 
rritorio Mal Pelo el paso del tiempo es un foco de medita-
ción continua, ya que el trabajo con el presente intensificado 
se corresponde con una lúcida consciencia de lo efímero, de 
la continua transformación del cuerpo, del diálogo siempre 
renovado entre el peso y la ligereza, con la energía y con el 
tempo. Ahora que el grupo ha recorrido ya más de tres dé-
cadas de búsqueda ininterrumpida, la transmisión de cono-
cimiento entre generaciones aparece como otro de los ejes 
fundamentales de su trabajo, así como la preservación y la 
constante evolución del saber acumulado. 

el valor de la artesanía
La madera bien trabajada por unas manos sabias envejece 
bien. Una de las vocaciones esenciales del territorio Mal Pelo 
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Artesanía es escucha. Diálogo. Búsqueda. Invención. 
Tradición. Herencia. Memoria. Innovación. 

intimidad de la ausencia
Otra de las frases que para mí resuena con fuerza en el terri-
torio Mal Pelo es esta, en la voz de John: «Alguien recuerda 
tu cuerpo ausente… Alguien recuerda tu cuerpo ausente con 
ternura. Ya sé que es un gran reto, pero ¿podrías interpretar 
este recuerdo?».

En este punto, la voz de John se trenza con la voz de 
Pep: «Existe un rincón de tu cuerpo que a mí me excita mu-
cho, y tú nunca sabrás cuál es».

Y a partir de ahí se desbocan para mí los recuerdos, la 
memoria repleta de imágenes y palabras y emociones y vi-
vencias de algunos de los espectáculos del territorio Mal 
Pelo disfrutados a lo largo de los años, que laten ya en la pro-
pia fuerza de sus títulos. María abriendo el alma hacia dentro 
y hacia fuera en Atrás los ojos; Pep viajando y dibujando con 
luz en The Mountain, The Truth & The Paradise; todo el gru-
po haciendo que el espacio entero gire en Testimoni de llops, 
con la mesa de trabajo como centro gravitacional; la música 
hecha cuerpo y pura belleza humana en cada nueva ocasión 
de Bach; Pep volando furiosamente en Dol; el universo de 
sueños que latía en La Calle del Imaginero; Enric chillando, 
acurrucado en lo alto de un tronco suspendido en el aire 
en La esperanza de vida de una liebre; la desnudez absolu-
ta de María en He visto caballos; Federica concentrando en 
sus ojos inmensos toda la energía del teatro en On Goldberg  
Variations/Variations;  María con bigote y gorro, recorriendo  
los laberintos de las palabras y el amor en Todos los nombres; 
Pep cargado con un árbol en L’animal a l’esquena,  buscando 
su sitio exacto; María bailando inconteniblemente sobre la 
imagen de un caballo galopando en el centro de la inmen-
sidad blanca de An (el silenci), donde después Jordi hacía 
chasquear provocadoramente sus botas puntiagudas; las si-
luetas depuradas de Pep y María en El cinquè hivern, ahon-
dando en el diálogo profundamente conmovedor que sus 
f iguras han ido tejiendo avec le temps, de solo en solo y de 

es el trabajo bien hecho, el cuidado de los materiales, la piel 
con piel, la creación desde la escucha. En el territorio Mal 
Pelo, tanto el ensayo como la investigación como la vida do-
méstica se abordan desde el compromiso inmediato con lo 
que se está haciendo, ya sea en la cocina, en el taller o en el 
estudio. En esta actitud resuena también la poética esencial 
de John Berger, así como el pensamiento de otros autores leí-
dos con profunda atención, como el escritor italiano Erri de 
Luca, el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa o el sociólogo 
estadounidense Richard Sennett. Los cuatro autores com-
parten una ref lexión activa y extraordinariamente sugerente 
sobre el conocimiento corporal, sobre las cualidades materia-
les percibidas a través de los sentidos y llenas de asociaciones 
concretas y memoria experiencial. 

Ahora bien, por más sofisticado y libre que pueda llegar 
a ser el viaje intelectual, en el territorio Mal Pelo el pensa-
miento nunca puede dejar de ser un pensamiento encarnado, 
situado en el cuerpo, localizado en el tiempo y en el espacio, 
convertido en movimiento y en respiración, inscrito en las 
circunstancias vitales. Eso es lo que siempre le da también su 
extraordinaria reverberación personal.

La palabra artesanía parece de una época ya pasada. No 
es cierto. Hoy en día, cuando todo es cada vez más virtual, 
más etéreo, más intangible, el tacto es más necesario que nun-
ca. El tacto firme, decidido, sensible, explorador, cuidadoso, 
delicado. El contacto. El saber hacer. El saber hacer de verdad, 
con las manos, con el cuerpo, desde el compromiso. 

Mal Pelo cultiva la probatura diaria, la fisicalización de 
las ideas. Papel, ropa, madera, linóleo, hierro, paja, yeso, cin-
ta, libro, libreta, ordenador, dibujo, mesa, silla, zapatos, auri-
culares, arena, pantalla, pintura, gasa, tierra, tinta, máscara, 
alas, sombrero, hueso, clavo, artefacto, cachivache, planta, 
perro, caballo.

Mano, ojo, dedo, piel, espalda, columna, sacro, vérte-
bra, cadera, pie, tobillo, rodilla, muslo, isquion, escápula, 
nuca, cráneo, frente, mejilla, clavícula, axila, codo, muñe-
ca, giro, salto, caída, suspensión, aire, tierra, soporte, peso, 
gravedad.
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de ausencias. El momento se abre a nuestra presencia. Un 
grupo de danza y creación escénica nos sitúa en el centro del 
 escenario.

La Divina Commedia de Dante se abre con estos versos: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.4

En el territorio Mal Pelo siempre nos encontramos a la mitad 
del camino de nuestra vida. En el territorio Mal Pelo, la selva 
oscura es el bosque infinito de todos los sueños y de todas las 
narraciones. En el territorio Mal Pelo no hay caminos directos, 
sino que cada paso es una aventura. En el territorio Mal Pelo 
podemos perder con confianza, porque sabemos que perderse 
es la condición necesaria para poder reencontrarnos.

En el territorio Mal Pelo todo lo que ahora sucede es el 
eco de muchas historias vividas. Los movimientos dejan un 
rastro; el rastro se borra, pero el aire conserva su memoria. 
Todas las aguas comunican. El pasado y el futuro también 
comunican. La presencia y la ausencia reverberan en los es-
pacios trabajados con las manos, con la piel, con el corazón.

La danza que hoy anhelamos es la que bailamos en nues-
tro territorio interior.

4. La traducción de estos versos al castellano es de Nicolás  
González Ruiz: A la mitad del camino de nuestra vida / me encontré 
en una selva oscura, / porque había perdido la buena senda.

dúo en dúo; Leo desafiando al público en medio de la be-
lleza sublime y estremecedora de toda la vida acumulada 
en Highlands; la presencia de cada cuerpo y cada voz, que 
con cada nueva pieza se engrandece y entra en relación con 
nuevas incorporaciones, como en el contrapunto infinito 
y siempre en fuga de la música de Johann Sebastian Bach, 
que f luye como un torrente por las últimas creaciones  
del grupo.

Hablamos de la intensidad de las presencias, pero esa 
intensidad está inexorablemente unida a la intimidad de las 
ausencias.

La añoranza es una fuerza poderosa en el territorio Mal 
Pelo. La añoranza es motor de vida y de deseo. La añoranza 
es hermana del anhelo.

(En el documental de Wim Wenders sobre Pina Bausch,3  
la bailarina que sustituyó a la coreógrafa en la pieza Café Müller,  
después de su inesperada muerte, identifica que lo que daba 
tanta fuerza a la presencia de Pina en aquella inolvidable pie-
za era una especie de agujero que se abría dentro de su perso-
na cuando bailaba, un agujero que solo podría definirse con 
la palabra alemana Sehnsucht, que alude tanto a la añoranza 
como al deseo, al anhelo más profundo.)

La fuerza de la presencia seguramente no puede enten-
derse sin la fuerza de las ausencias. Aquellos que no están, 
alimentan a los que están. Todo lo vivido antes late en el ins-
tante presente. Todo lo que hemos amado –los momentos de 
exaltación, los momentos desaforados, todo lo que hemos bai-
lado, todo lo que hemos pensado en un destello fulgurante, 
las miradas cómplices, la calidez de las manos confiadas–, 
todo ello se condensa en el aire, todo ello se refugia en la me-
moria del cuerpo y el espacio. 

Cada estancia es un escenario. Cada escenario es una 
ocasión de vida.

Mal Pelo nos ofrece hoy, en Es Baluard Museu, un re-
fugio temporal. Aquí no hay intérpretes en presente. El cuer-
po que habita este espacio es el nuestro. El aire está repleto 

3. Wenders, Wim. Pina. 2011.
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DONDE NADAN LOS CABALLOS
Una conversación entre John Berger,  

María Muñoz y Pep Ramis

La puerta; detrás de ella, el paraíso del corazón. Nues-
tras cosas —todo lo nuestro— se agudizan. La puerta 
es puerta, puerta de la metáfora, puerta de la narración. 
Una puerta que septiembre purifica. Una puerta que 
prepara el campo para el primer trigo. No hay puerta 
para la puerta, pero yo puedo entrar a mi exterior, ena-
morado de lo que veo y de lo que no veo. Tanta gracia y 
tanta belleza en la tierra ¿y no hay puerta para la puerta? 
Mi calabozo sólo ilumina mi interior… Saludos a mí, 
saludos al muro del sonido. He compuesto diez poemas 
alabando mi libertad dentro o fuera. Amo los retazos de 
cielo que se filtran por el tragaluz de la celda, un metro 
de luz en el que nadan los caballos, y las pequeñas co- 
sas de mi madre…
—Mahmud Darwish1

MM John, después de haber seguido tan de cerca nuestro pro-
ceso de creación, tengo curiosidad por saber qué te pareció 
He visto caballos.

JB Ha sido una experiencia muy profunda. El teatro empieza 
con una serie de personas que van a ver algo juntas. Son per-
sonas independientes y, al mismo tiempo, forman una espe-
cie de colectivo, porque están viendo lo mismo, y esto crea 
una energía que es simultáneamente receptiva y emisora. Si 
lo comparas con aquel día que estuvimos charlando alrede-
dor de la mesa de la cocina sobre si nadan o no nadan los ca-
ballos, te das cuenta de que son situaciones completamente 
distintas, y eso forma parte de la potencia del teatro. Anoche 

1. Darwish, Mahmud. «El metro cuadrado de una celda» en  
Poesía escogida (1966–2005). Edición y traducción de Luz  Gómez 
García. Madrid: Pre–Textos, 2008

María Muñoz con John Berger en La Llibreteria,  
Girona, 2008
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la luz, el sonido y el vídeo generan movimiento. No se trata de 
crear imágenes con la luz o de valorar cuánta luz ha de iluminar 
un cuerpo, sino de percibir cómo se mueve la luz y cómo cam-
bia la atmósfera. En los procesos de creación nos preguntamos 
a menudo cómo podemos trabajar del mismo modo en relación 
con la palabra. Algo que me impresionó en tu libro From A 
to X [De A para X] —y ya me había sucedido lo mismo antes 
al leer otros de tus libros— es la forma en la que utilizas las 
palabras para referirte al cuerpo. Está lleno de sugerencias a  
lo físico: a la fisicalidad de las personas que aparecen, a la fisi-
calidad de las situaciones.

PR Sentimos una relación muy estrecha con tus libros, y cuan-
do nos planteamos trabajar con tu obra, intentamos crear con 
nuestro cuerpo un espacio entre los lugares, entre las pala-
bras, entre los nombres.

JB En vuestra creación He visto caballos se ponen en acción dos 
polos que están en relación permanente. Está el polo del con-
finamiento extremo, el espacio del pequeño cuarto, al princi-
pio. El polo opuesto es el de una extensión enorme, el escena-
rio vacío, el horizonte. Ahí ofrecéis una extraña paradoja. Da 
la impresión de que os estáis moviendo todo el tiempo entre 
ese confinamiento y el movimiento infinito. Y sí, claro, hay 
una estrecha correspondencia entre eso y la experiencia de 
los presos, en particular de los presos políticos.

MM Dices en el libro: «Tú, en tu celda, no puedes cubrir dis-
tancias, salvo las mínimas que repites cada día. Pero piensas, 
y con tu pensamiento atraviesas el mundo». Eso expresa cla-
ramente los dos polos.

JB Además de las imágenes de los caballos, que son magnífi-
cas, están las del bosque. Y el bosque, y no me refiero ahora 
al bosque creado en el escenario, sino al bosque de verdad, 
combina el confinamiento y el espacio enorme. Creo que la 
manera en la que lo utilizáis en el escenario funciona mara-
villosamente. No sé exactamente por qué, pero quizá tiene 

era consciente de que estaba viendo cosas que me resultaban 
muy conocidas porque ya habíamos hablado o discutido sobre 
ellas, pero al mismo tiempo lo que veía no dejaba de sorpren-
derme. Y esto también tiene que ver con el teatro en general. 
En el teatro se encuentran los dos elementos: el reconoci-
miento y la sorpresa. Reconoces cosas, pero las ves como si 
fuera por primera vez. La danza de ayer describía todo el tra-
bajo, las improvisaciones, las correcciones y los cambios que 
habéis ido haciendo durante el proceso. Sin embargo, tuve la 
sensación —y creo que el resto de la gente también— de que 
esa danza ocurría por primera vez.

La escritura es también una actividad extraña pero no 
más extraña que muchas otras. Hay un aspecto de la escritu-
ra que es abstracto, y otro que es lo opuesto, extremadamen-
te físico, material. Muchas veces, cuando has terminado de 
escribir un libro, la gente te pregunta «de dónde has sacado 
la historia», «qué te ha inspirado» o «cómo se te ocurrió». En-
tiendo esas preguntas, pero no se trata de eso. Continuamente  
estamos rodeados de historias, de voces. La lucha real es cómo  
enfrentarse a las experiencias que ves o que compartes y 
cómo convertirlas en algo que pertenezca a la lengua mater-
na. En realidad, toda la actividad de hacer que las palabras 
encajen unas con otras tiene que ver con las profundidades 
de la lengua materna. En cierto modo, es muy físico. Cuando 
se tiene eso y además unos bailarines y artistas como voso-
tros, que sois capaces de transmitir y expresar físicamente 
las cualidades más sutiles de la experiencia, sucede algo muy 
extraño, porque ya no tiene que ver sólo con la lengua, sino 
también con el lenguaje del cuerpo. No es el cuerpo de la len-
gua materna; es el cuerpo de algo más misterioso. Vosotros 
sois los que podríais decirme a mí de qué se trata… 

MM Has mencionado lo abstracto y lo físico. Cuando se trabaja 
con el cuerpo, el movimiento es sinónimo de fisicalidad, inde-
pendientemente de que el movimiento con el que abraces el es-
pacio sea grande o pequeño. En las creaciones, buscamos que 
esa experiencia de lo físico no se limite a nuestra forma de mo-
vernos en el espacio, sino que también tenga que ver con cómo 
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que ver con esa tensión entre el confinamiento y la apertura 
del espacio.

MM En la obra, el hombre que está preso dice: «Fue mi padre 
quien trazó este bosque», y el muro de la celda cae, y él se 
mueve como si pudiera atravesar los muros de la prisión y co-
rrer hacia esta imagen, una imagen que lleva en el corazón, 
que pertenece a su libertad.

PR Creo que funciona porque el bosque es un lugar esencial. 
Es fácil mirar un bosque, de la misma manera que es fácil 
mirar un caballo. El cuerpo se relaciona profundamente con 
esas imágenes cinéticas, desde la carne. En los caballos y 
en el bosque hay algo ancestral que reconocemos de alguna 
 manera. 

JB Es sorprendente vuestra habilidad para encontrar cómo se 
mueve la energía en los caballos y para expresarla con vuestro 
cuerpo y vuestras extremidades humanas. Llenáis el teatro con  
la energía, el impulso y la fuerza de los caballos, y también 
con su fragilidad.

En el bosque conviven seres vivos de escalas muy distin-
tas, y mi sensación es que habéis sido capaces de lograr algo 
parecido tanto en lo que hacéis juntos como en lo que hacéis 
solos: desde el más mínimo movimiento realizado con una 
parte pequeña del cuerpo hasta cuando todo el cuerpo se hace 
volátil, sobre todo cuando dependéis uno del otro. Esa dife-
rencia de escala es muy impresionante, y el espectador empie-
za a aprender a captarla de un modo parecido a como el caza-
dor va observando uno tras otro los movimientos del bosque. 

Los animales cuando todavía están aprendiendo e in-
vestigando todo lo que tienen que saber para desenvolver-
se solos, cuentan con una capacidad especial para el juego. 
 Conocen la diferencia entre el juego y la realidad. Y eso en-
traña un tipo de comunicación con el cuerpo que deja comple-
tamente de lado la mente; hay mensajes que simplemente no 
pasan por la mente. Y en vuestras actuaciones siento ese tipo 
de mensajes. 

PR Nos importa que las creaciones escénicas funcionen como 
piezas corales, que el ritmo interno no esté sólo en nosotros 
los bailarines, sino también en la energía que f luye entre la 
luz, el sonido, el vídeo y el movimiento. Lo que intentamos 
ofrecer al público es un tipo de espacio abierto que incluye la 
periferia. Hemos estado trabajando e investigando en la per-
cepción del espacio, no sólo a través de la vista, sino también 
imaginándonos lo que no veíamos. 

De hecho, te puedes mover dando por supuesto un es-
pacio que no ves. Por lo general utilizamos la vista, hasta que 
alcanzamos el límite de la visión periférica. Pero ¿y lo que no 
veo? Si me muevo partiendo de esa percepción de lo que no veo,  
mis movimientos cambian. Es difícil de explicar, pero el cuer-
po se mueve y se comunica de otra forma. Es algo que ves en 
los animales, es fascinante apreciar lo confiados que se mues-
tran en su relación con el espacio. Tienen los sentidos alerta, 
perciben vibraciones antes de llegar a oír algo. Nosotros tam-
bién podríamos sentir todas estas cosas; al menos, podríamos 
intentar jugar con otros sentidos.

MM Algo de eso ocurre cuando sólo una distancia mínima se-
para dos cuerpos en movimiento. Con los ojos se puede en-
focar claramente, pero también se puede aprender a trabajar 
con mucha precisión en esa zona donde las cosas no están 
completamente enfocadas. Es una zona, un lugar, muy frágil 
y misterioso.

JB Es otra manera de tocar.

MM Es otra manera de tocar porque puedes acercarte mucho al 
otro sin que el otro sienta que estás…

JB Sí, sí… siendo agresivo.

MM Cometemos errores, por supuesto, corremos el riesgo de 
tropezarnos, pero si funciona, podemos pasar muy cerca uno 
del otro sin llegar a rozarnos, sin invadir el espacio del otro, 
siendo…
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Cuando leo algunas cartas del libro, intento relacionar cada 
palabra, cada frase, con la imagen que voy a llevar a mi cuer-
po, a f in de poder transformarlo en gesto y movimiento y 
así volver de nuevo a tus palabras. ¿Haces tú algo parecido 
cuando escribes?

JB ¿Cuándo escribo? No estoy seguro de poder responder 
completamente. Supongo que probablemente hay un equiva-
lente en mi caso. A ver, ¿cuál es? Cuando cuentas una histo-
ria, la gente tiende a pensar que por un lado está el narrador 
y por el otro la historia. Pero, en realidad, la narración no 
funciona así, porque hay un tercer elemento y ese elemento 
es el oyente, el lector, el espectador. Creo que la narración 
empieza por establecer una complicidad con el lector, el es-
pectador, el oyente, porque, al fin y al cabo, van a viajar jun-
tos a través de la historia, pero no juntos como soldados que 
marchan en fila. La narración está relacionada también con 
lo que no se dice y con la forma en la que son capaces de saltar 
juntos, con complicidad, sobre lo que no está ahí. La línea na-
rrativa no es una línea continua. La línea narrativa es como 
la línea discontinua en el centro de la carretera, cuando se 
puede adelantar. Me parece que muchas veces, cuando es-
toy buscando el lugar desde el que saltar y el lugar en el que 
voy a caer, también estoy pensando en el oyente, en el lector.  
Si escojo mal el sitio en el que voy a saltar, sé que el lec- 
tor tropezará y se sentirá confuso. Si lo escojo bien, saltare- 
mos juntos.

PR Podríamos hablar de encarnar o habitar las palabras. Mi 
sensación es que tú primero habitas las palabras y luego las 
escribes. De esa manera me guías a mí, como lector, porque 
lo percibo y entonces también quiero habitarlas yo. Cuando 
dices «voy a contaros una historia», seguido por un momento 
de silencio, creas una tensión: eso es algo corporal, es ritmo, 
es lo que no se dice. ¡Eso haces tú! Cuando te conocí, pensé 
que eras una persona muy física. Tu forma de tocar, de hablar, 
de escuchar, está estrechamente relacionada con tu escritura. 
Tú y tu escritura sois la misma cosa. Hay una fuerte relación 

JB Sí, sí… ¡tan precisos!

MM Y eso sucede en esa zona desenfocada. En cuanto te mue-
ves frontalmente hacia el otro, la acción pasa a estar en relación 
con una intención concreta.

JB Esta forma desenfocada de tocar de la que estáis hablando 
se hace evidente al ver vuestras piezas y eso es extraordina-
rio. ¿Cómo creéis que la percibe el espectador? ¿Qué provoca 
en el público?

MM Creo que reconocen en su interior esa forma de tocar, 
su cualidad. Perciben algo que se relaciona con ellos. O, al 
menos, eso es lo que me ocurre a mí cuando lo percibo en el 
movimiento y los gestos de otras personas. Nos pregunta-
mos también muchas veces cómo tocar una parte del espacio 
a través del movimiento del cuerpo o de la luz, y así hacerlo 
visible. 

PR Yo le doy mucho valor al hecho de tocar conscientemente, 
no sólo cuando dos cuerpos se tocan, sino también cuando to-
camos el espacio, cuando escribimos en él. Me gusta pensar 
en el cuerpo como un arquitecto del espacio, capaz de revelar 
sus secretos.

JB ¿Cómo evitáis, porque sin duda lo evitáis, el gesto retórico, 
siendo como es en gran medida en lo que se basaba, o todavía 
se basa, el teatro? 

MM Los movimientos, los gestos, son el resultado del largo 
proceso de llevar nuestro deseo a una imagen. Visualizamos 
la imagen en nuestra imaginación y luego la asociamos al 
cuerpo. Intentamos dejar que el cuerpo entre en esa imagen. 
Al principio no eres muy consciente de los gestos exactos que 
haces, pero volviendo una y otra vez a esa imagen, el cuerpo 
recrea la asociación, y el movimiento termina por fijarse. Lo 
que preguntas se relaciona de alguna manera con la forma 
en la que hemos trabajado con el manuscrito de From A to X. 
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JB Pues deberíais. La sensación de ingravidez que se tiene 
en un momento dado del bucle… la reconoceríais, porque en 
realidad sabéis cómo es. Y el momento opuesto, cuando te pa-
rece que pesas cientos de kilos. No creo que esa sensación de 
desorientación os resultara difícil. Creo que seríais capaces 
de asumirla completamente. 

MM John, al principio de esta conversación hablabas del in-
tercambio entre los artistas y el público. Las cosas van en 
una dirección y luego vuelven. Ambas direcciones intentan 
ayudarse a f in de alcanzar aquello que no podemos tocar, 
ver, sentir…

JB Sí… o decir.

PR Para que se produzca la comunicación con el público es 
necesario conseguir su complicidad. Si piensas en lo que es-
tás haciendo en el momento de hacerlo, no puedes realmen-
te hacerlo. En el transcurso de la acción, no piensas en lo 
que haces, sólo lo haces, tú eres el gesto y desapareces en 
él,  habitas ese presente. El cuerpo sabe perfectamente cómo 
hacerlo. Tú sólo transmites y es ahí donde se crea ese gran 
potencial de comunicación, donde todo se expande, y se 
crea una esfera.

MM Y esa esfera incluye lo que ves y lo que no ves.

JB Lo que está detrás de ti, sí, sí. Cierto. 

MM No es fácil saber en qué momentos llegas a transmitir 
esa cualidad esférica que permite que lo que haces rodee al 
espectador. Cuando hacemos una propuesta escénica hay 
muchas cosas que no sabemos. Necesitamos que esté ahí el 
público para que se complete el intercambio. La esfera em-
pieza a moverse, no es estática. Los comentarios del públi-
co nos dan muchas pistas, comentarios sobre su forma de  
percibir. 

entre los dos; en los dos hay una forma de escuchar, de jugar, 
de contar con el otro, de acompañarlo. En el proceso que se-
guimos en el trabajo escénico buscamos un cuerpo específico 
para contar una historia específica.

JB Lo que dices sobre el aspecto físico de mi escritura me hace 
pensar en el dibujo. En cierto modo, tengo la impresión de 
que dibujo antes de escribir y el dibujo es, por supuesto, algo 
muy físico. Cuando dibujo plantas o f lores, algo que hago con 
frecuencia, siento algo muy profundo. Si estoy pintando la 
forma de un pétalo y la manera en que se pliega, intento bus-
car esa forma en mi propio cuerpo, y si no la encuentro, será 
un dibujo sin vida. Eso debe de ser bastante parecido a lo que 
os sucede a vosotros.

MM ¡Eso responde a mi pregunta!

PR A eso exactamente me refería. Cuando pinto, si no siento 
esta conexión no llego a nada. Pinto porque quiero sentir pre-
cisamente eso: busco esa cualidad, esa transmisión.

MM Hay un proceso, al pintar, al escribir o al moverse, que no 
tiene nada de retórico. De lo que se trata es de cómo encuentra 
cada cual los pequeños materiales que constituyen la narra-
ción. Hay dos momentos en el libro que tienen mucha fuerza 
física. Uno es cuando hablas de volar. Cuando lo leí pensé que 
era imposible describir ese momento con tanto detalle si no se 
ha experimentado. Y el otro momento es cuando los tanques 
rodean al grupo de mujeres que están alrededor de la fábrica 
haciendo de escudo humano y tú describes cómo pegan sus 
cuerpos a la pared y cómo se tocan entre ellas. El lector viaja  
y las palabras penetran en su cuerpo.

JB ¿Habéis montado alguna vez en un bimotor para hacer  
vuelo acrobático?

PR MM ¡No!
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completa, sólo una parte de ella. Es muy importante esa sen-
sación de fragilidad. Es algo de lo que ningún ser humano 
puede librarse. Eso es lo que me gusta ver en el escenario, en 
la escritura y en la pintura. Es un tipo de fragilidad que me 
conmueve de una forma muy específica. Es el espacio en el 
que reverberan las cosas.

JB Hablando de vulnerabilidad y fragilidad, He visto caballos 
empieza con un breve poema de Mahmud Darwish, el gran 
poeta palestino. Creo que es muy importante porque, sin ma-
nipulación política alguna, Darwish representó realmente o 
todavía representa al pueblo palestino. Lo puedo explicar en 
términos prácticos: muchos de sus poemas se han converti-
do en canciones y, por consiguiente, apenas hay un palestino 
que no se sepa al menos un verso suyo. ¿A qué se debe esto? 
Darwish tenía en su escritura una combinación increíble de 
decisión y vulnerabilidad, una combinación con la que todo el 
mundo podía identificarse.

PR Desde fuera, socialmente, se nos presiona para que evi-
temos esa vulnerabilidad. Ahí fuera no hay silencio. A uno 
le cuesta encontrar el lugar en donde pueda dar cabida a 
su fragilidad, a su vulnerabilidad. Estoy completamente 
de acuerdo con lo que dices sobre Darwish; cuando lo lees 
parece que te están clavando un cuchillo y acariciándote al 
mismo tiempo. Le encantan los caballos… En su obra hay 
caballos por todas partes: «Amo los retazos de cielo que se 
filtran por esta ventana, un metro de luz en el que nadan los 
caballos, y otras pequeñas cosas de mi madre», dice en ese 
poema. Cuando iniciamos el proceso de creación, John, nos 
hablaste de la imagen de un caballo nadando y arrastrando 
una barca.

MM Y después encontramos ese poema de Darwish y, de nue-
vo, apareció  la imagen de los caballos nadando. Fue una coin-
cidencia hermosa y profunda. En la última carta de tu libro 
From A to X, Aida dice: «A ti te digo SÍ; a lo que nos ha toca-
do vivir le digo NO». Si tuviera que resumir el libro en dos 

JB Creo que toda esa idea de la esfera es muy importante. Es 
una especie de clave de todo lo que estamos diciendo. Cuando 
dices que esa esfera incluye todo lo que no ves porque está de-
trás de ti, lo que dices tiene mucho que ver con los saltos, las 
desconexiones narrativas. Pero también hay otra cosa muy 
relacionada con el arte de la narración: el valor del silencio, 
el valor de la oscuridad, el valor de la quietud. Son muy im-
portantes en la narración verbal. Y son muy importantes en 
la narración escénica. Es interesante comparar la narración, 
el arte de contar historias, que es tan antiguo en la historia 
humana como el de crear imágenes, con el invento contem-
poráneo de la información. La información es incesante y 
es lo opuesto de la narración. Ni siquiera cuando esa infor-
mación cuenta historias (porque con bastante frecuencia 
tiene que ver con una historia) tiene poder narrativo y no lo 
tiene porque carece de quietud. Comparemos esto con algo 
que sucede constantemente en nuestra vida cotidiana. Al-
guien tal vez nos cuenta algo que es doloroso o dramático, 
y entonces, cuando la persona se calla, no respondemos in-
mediatamente por respeto a lo que nos ha dicho. Pues a mí 
me parece que muchas veces en la narración esos momentos 
de quietud o esos saltos son una suerte de respeto, una suer- 
te de reconocimiento de las reverberaciones de lo que se aca-
ba de decir. Cuando lo que se ha dicho se asienta, nosotros 
continuamos. Es una comparación obvia, pero cuando estáis 
quietos en el suelo, o cuando caéis de pronto, se produce un 
momento dramático extraordinario, un momento que plantea 
algo para lo cual uno no tiene respuesta, y el no tenerla afec-
tará a cómo reaccionamos al hecho de que permanezcáis ahí 
o que os levantéis.

PR El silencio tiene mil cualidades. El silencio es el espacio 
en el que surge la fragilidad. Si estoy hablando contigo y de 
pronto me callo, soy yo el que aparece entonces, es mi es-
pacio, no el de la historia y, por consiguiente, me lees a mí.  
Y eso constituye un momento muy frágil, pero también muy 
potente. Experimentas el poder de la puntuación a través del 
silencio, a través de lo que no se dice. Nunca se ve la esfera 
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frases, serían estas. John, te agradecemos enormemente esas 
palabras y también, de nuevo, esos caballos que galopaban 
en tu cabeza.

Esta conversación entre John Berger, María Muñoz y Pep Ramis,  
con la colaboración de la escritora Ixiar Rozas, tuvo lugar el 15 
de diciembre de 2008 en el Teatre Lliure de Barcelona al día 
siguiente del estreno de He visto caballos.
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